凌宴天生体弱，7岁以前几乎在医院安家，小病隔三差五地犯，大病也不歇脚，小小年纪已经在鬼门关前走了好几遭。
7岁那年，他身体似乎好了一些，去医院的次数少了。夏天，他的母亲第一次将他带去外祖父家，祈盼他多与部队大院的孩子接触，跟着外祖父锻炼身体。
这是两家人与医生商量的结果。
他一手被母亲牵着，一手拉着自己的小行李箱，站在略有年代感的三层小楼前，嫩生生地问：“妈妈，宝宝要住在这里吗？”
“嗯，这是外公家。”
“不要，宝宝要回家！这里不好，妈妈，你带宝宝回家好不好？”
母亲蹲下来，摸了摸他柔软的头发，“宝宝听话，这里哪里不好？医生说你不能老是待在家里，应该多和同龄的孩子玩，多锻炼。这里有很多和你一般大的小孩，外公家还有个大你两岁的哥哥，你会喜欢上这里。”
“但是这栋楼不好看，宝宝想家里的白色别墅和大花园。”凌宴噘嘴，大眼睛一眨一眨，婴儿肥的笑脸泛着红。
“外公家的小楼也是别墅呀，宝宝看，那边不是也有花园吗？”
“那是小花园！宝宝要大花园！”
母亲叹了口气，又牵起他的小手，“乖，先跟妈妈进去好不好？住几天试试，如果实在不喜欢，妈妈再带宝宝回去。”
凌宴皱着眉想了想，懂事地点点头，“好。”
凌宴的外祖父是东部战区的一名老将军，住在大院的首长楼里。凌宴很小的时候见过外祖父，但已经没有印象了，这回坐在外祖父家的沙发上，有些紧张，又有些兴奋，平日苍白的脸也渐渐有了气色。
外祖父话不多，但也没有他想象中的严厉，带他去安排好的房间，还亲自削水蜜桃给他吃。
他家教很好，吃东西细嚼慢咽，嘴唇上抹着一层汁水，脸蛋却始终是干净的。吃完水蜜桃，他洗干净手，仰头看着老将军，“外公，哥哥呢？”
“哥哥跟其他小朋友玩去了，晚上吃饭时才会回来。”老将军笑着摸他的头，“小宴累了就去睡一觉，眼皮都打架了。”
凌宴打了个哈欠，回头看母亲，母亲冲他笑了笑，“宝宝去吧，妈妈陪外公坐一会儿。”
凌宴一个人上楼，躺在床上却怎么都睡不着。
外祖父家的床太硬，凉席是竹制的，他睡不习惯，滚了一会儿坐起来，眼珠子转了转，想去找哥哥玩。
悄悄溜到楼下，还没出门就被母亲发现了。
“宝宝想去哪里？”母亲问。
“去找哥哥。”他换了一身衣服，白衬衣背带裤小皮鞋，像个漂亮又有点脆弱的瓷娃娃。
“哥哥一会儿就回来了，乖，不要乱跑。”
“让小宴去吧。”外祖父突然开了口，“院里安全，孩子们成天到处跑，不用担心。”
母亲面有难色，“可是小宴……”
“你把他带到我这里来，不就是想让他多和同龄人接触、多锻炼吗？”外祖父说：“放心吧，小宴今年7岁了，你4岁的时候就跟着你几个兄长爬树了。”
凌宴有点高兴，但还是乖乖地牵了牵母亲的手，“妈妈，宝宝能出去玩一会儿吗？”
母亲为难地抱了抱他，最后还是点头道：“注意安全。”
凌宴跑出首长楼，在树荫下坐了一会儿，分不清方向，但也不怎么害怕，随便找了条林荫小道，一路小跑。
在外祖父家时，他确实想出来找哥哥玩，但真出来了，又觉得找不找哥哥都无所谓。这里和自己的家不一样，时不时能看到列队巡逻的军人，远处还有喊号的声音，不少小孩子疯打着跑过，有的还刻意回过头，好奇地打量他。
他低下头看自己，还理了理衬衣上的装饰领结。
在院里慢慢游荡了一下午，没有找到哥哥。
他其实不知道哥哥长什么样，只知道哥哥叫陆昭，妈妈说过，叫“昭昭哥哥”就好。
晚饭之前，他开始往回走，半途却被一群小男孩截了下来。
那群小男孩把他围起来，为首的笑得有点痞。他胆怯地往后一躲，膝盖弯被人顶了一下，顿时噗通跪坐在地。
男孩们凑得更近，有人阴阳怪气地说：“这小子在咱们地盘晃悠几个小时了，娘了吧唧的，什么年代了还穿背带裤戴领结，拍戏吗？”
一群人哄笑，为首的突然扯住他的领结，鼻尖几乎戳到他额头上，“小娘炮，说吧，哪儿来的，我怎么没见过你呢？”
凌宴自幼被护在家里，从未见过这般架势，畏惧地看着面前的男孩，愣了几秒才小声说：“宝，宝宝……”
话音未落，男孩们笑得更加夸张。
“宝宝？什么鬼，居然自称宝宝？”
“我第一次听见男的自称宝宝？我没有听错吧？”
“没有没有，还真是个宝宝哈哈哈！”
凌宴手足无措，急得眼眶都红了起来。
从来没有人告诉他男孩子不能自称宝宝，他很害怕，又很委屈，想哭，却努力忍着眼泪。
以前做治疗时，他痛得死去活来，满脸是泪。后来他知道如果自己哭，妈妈也会哭，爸爸的眼眶会变红，所以开始偷偷忍耐，再痛也不掉泪。
那么多的痛楚都忍下来了，怎么能在陌生小孩面前哭泣。
他被推倒在地，新换的衣服弄脏了，男孩们一边嬉笑一边在他身上踩来踩去，笑他是个小娘炮。
他抱着头蜷缩起来，拼命忍着眼泪。